in The World
 
 
 
 
Travel Education Society & Culture Home & Family Art Finance Lift Style Entertainment
Computer Automotive Business Sport & Outdoor Law Real Estate Health Government
 
  Home
user id
password
(3488)
 
--- FengHua (12/17/2017)
 
⽆天哟!那时恰好少俊的同屋回᯿庆探亲⼆
⼗天,他们每⼀夜都不放过,睡眠都戒掉了。
少俊的房间在⼆楼⾛廊最尽头,好⼀个⼤胆
的郝淑雯,不仅得蹑⼿蹑脚爬上嘎吱作响的
朽⽊楼梯,还得⾛过整条哼唧不断的蚁蛀⾛
廊,再推开吱扭如胡琴独奏的⽼⽊⻔。红楼
的⼤房间隔成⼩房间,隔得不规整,加上楼
的慢性颓塌,⻔和框都轻微歪扭倾斜,因此
开⻔关⻔都冒⼩调。⾛廊⼀边⼗个⻔,每个
⻔⾥都可能出来⼀个起夜的男兵,太勇敢了,
我们的⼥分队⻓!他们在蚊帐⾥相拥⽽卧,
蚊帐⾥就是他们的伊甸园,⼀对最漂亮的雌
体和雄体,军版亚当夏娃……
郝淑雯分析,当时她冒那样的危险,还出于
⼀种竞争⼼理。看看萧穗⼦⼀个⼗五岁的不
打眼的⼩兵疙瘩,能让⼀个漂亮成熟的少俊
陪着她玩⼉情书暗投,⼀玩⼉半年,⼩怪胎
到底有什么魔⼒?让张嘴就是错别字,⼀封
家书翻⼏⼗次字典的少俊天天动笔?少俊
容易吗?⼀共没念过⼏本书,每天要搜肠刮
肚地想出词⼉来谈纸上恋爱,男⼥间能有那
么多字⼉写?不就是⼀拉⼿⼀拥抱⼀亲嘴⼉,下⽂⾃然就有了吗?少俊⼆⼗⼆岁,陪
着⼩兵疙瘩费劲,看看我郝淑雯⼏下能把事
⼉搞定。果然,⼿⼀拉就搞定了。⼆⼗⼀世
纪的郝淑雯⼀个劲问:“你真不恨我?”
郝淑雯美丽的酮体进了蚊帐,少俊⼀定想,
这半年跟那⼩丫头费的劲真够冤的,上了⼩
丫头的当了,这么简单具体的事⼉,让那些
纸和字⼉弄得那么⽞!那么曲折!
郝淑雯推开⾼⾼的啤酒杯,为了让我把她诚
恳的脸看清楚。就那样,她轻⽽易举地让秦
岳交出了我所有的情书。⼜过了⼏个蚊帐之
夜,她轻⽽易举地说服了少俊,跟她⼀块主
动把我的情书上交给团领导。
“那时候做王
⼋蛋,觉得⽐正经⼈还正经。
”她眯上眼,有
点⼉⾊眯眯的。
“现在要我说什么是好⼈,我
会说,不出卖⼈的⼈,是好⼈。知道我最后
⼀夜从少俊那⼉出来碰到谁了吗?刘峰。

刘峰正好上楼,郝淑雯下楼,⾜尖碎步,⽐
贼还贼,⼿⾥还提着她的⿊⾊平绒布鞋,⼀
眼就能看出她刚⼲了什么。可刘峰⽐她还不
好意思,居然⼀句话没说,就跟她擦肩⽽过。
回到宿舍,她⼀夜没睡,⼼⾥只有两个字“完了”
。第⼆天刘峰在毯⼦功之后跟她谈话,说
身为⽼兵,党员,半夜上⼆楼会影响不好,
⼆楼是男兵宿舍,⼈家会怎么想?这么多⼗
⼏岁的男娃⼥娃,⼀个像⼩郝这样的党员⼲
部要带好头。
这话我信,典型的刘峰思想⼯作语⾔。
郝淑雯告诉我,也是从少俊对我的态度上,
她厌恶了他,什么⼈格?虽是纸上恋爱,可
也不⽆真情投⼊,说出卖就卖得那么⼲净。
他主动坦⽩有功,揭发我更体现了浪⼦回头
⾦不换,所以基本被领导⽆罪释放。
“有其⽗
必有其⼥”

“根不正苗⾃⿊”

“⽤资产阶级情
调引诱和腐蚀同志加战友”
,揭发我时,他把
他在写情书时期⻓进的那点⽂化都⽤上了。
⼀个⼆⼗⼆岁的男性“同志加战友”
,好好的
就成了⼀个⼗五岁⼩⼥兵的受害者,郝淑雯
说,她正是从他的倒⼽看到他的⽆耻和残忍,
彻底对他寒了⼼。此刻,她被啤酒调动出⼀
种幽远的哀伤来,问我,真爱过的,⽆论是
⾁体爱的,还是⼼灵爱的,都不能说糟蹋就
这么彻底糟蹋,对吧?你说这种男⼈还能要
吗?啤酒真好,给了她说梦⼀般的意境。
郝淑雯接着说梦话:“少俊为了我背叛你⼩
穗⼦,也会为了别⼈背叛我。那⼏天,我看
他揭发得那么起劲,就像看着⼀个⻤慢慢脱
下⼈⽪⼀样。
”她突醒来,睁⼤眼睛看着我:
“想知道⼀个秘密吗?”
我说当然想。
“哼,少俊,也就是个男花瓶,那些年流⾏出
国,他⾃⼰没本事出去,嫁了个奇丑的⼥博
⼠,跟到美国当陪读去了。知道我当时怎么
蹬掉他的吗——那男花瓶?我让我爸帮忙,
把他调到他⽼战友的师⾥。我爸⽼说,好男
不上戏台,好男得吃千般苦,所以他⽼战友
先把少俊调到连队吃苦,再看能把他往哪⼉
提拔。我跟我爸说,这个男朋友我可是认真
的;我爸我妈都知道让我认真难着呢。⼀听
说我认真,我爸让那⼩⼦吃苦去了。
”她笑着,
脸⼤红,眼⽩粉红,但眼神挺忧伤的,想到
年轻时她⾃⼰那么⼀⼤把本钱,却做了败家
⼦,输在⼆流⼦⼿⾥。
“少俊调到我⽗亲战友
的独⽴师⾥,我还跟他通了⼏封信,没过年
就吹了。我年轻的时候,厉害吧?对厌了的男⼈,绝对⽆情,⼿段卑鄙着呢!”她⼜破⼝
⼤笑,钢琴声都给她吓跑了调,⼀个⾼雅幽
静的环境全没了。
吃完饭,时间还不晚,反正我俩的家⾥都没
⼈等着,就索性去找刘峰。
刘峰的这个住处还不错,⼋⼗年代末建的单
位宿舍楼。就是那种家家封阳台,式样材质
各式各样,阳台外搭花架,⾛廊⾥停⾃⾏⻋,
路灯没⼈修,电梯有⼈开,⼈不串⻔饭菜⽓
味串⻔的中低等城市平⺠住处,等于把⼤杂
院叠摞起来,摞成⼗六层。⼀层楼六家。我
们按照地址上的⻔牌号敲了敲⻔,没⼈应,
郝淑雯扯起被啤酒扩⾳的嗓⼦叫喊:“刘
峰!.....刘峰你在还是不在?”
⻔没开,电梯的⻔却在我们身后开了。开电
梯的妇⼥说这层没有姓刘的。毫不例外,这
种宿舍楼开电梯的都是半个包打听。我们请
教她,那么这户主⼈贵姓,回答说“姓沈,⼀
⼥的,五⼗来岁⼉,显年轻。

我们的悟性被点燃,姓沈的⼀定是刘峰的⼥
朋友。就是说,刘峰凡是在城⾥化疗,就住
到⼥朋友家。电梯⼥驾驶说:“沈⽼师陪那个男的去医院
住了,得住⼏天呢。

“哪家医院?”
“这不清楚。

线索就在这⾥断了。住医院了?我和郝淑雯
对视,此消息可不好,证明病᯿了。
⼀个⽉过去,我⼼⾥那件事⼉搁不下,⼜去
了⼀趟刘峰⼥朋友家。简直不能相信⾃⼰的
运⽓,开⻔的竟是刘峰!刘峰带着棒球帽,
⼀身运动装,右⼿插在⾐兜⾥。他给我的第
⼀印象是灰⽩的;⽪肤,⼼境,都是退了颜
⾊,也不甚新鲜,那种惨淡,那种败旧。他
头⼀秒钟是羞涩的,难堪的,以为⾃⼰躲藏
得那么好,从王府井躲到⻄坝河,从春天躲
到秋天,还是给我找到了。他说太没想到了,
怎么会是你⼩穗⼦!
我被他让进屋,让了座,屋⾥⼀股药味⼉。
想起来了,刘峰过去的体嗅就是淡淡的药味
⼉,身体某部位在贴膏药。他五岁开始翻跟
头,⼆⼗岁开始抄跟头,总是这⾥那⾥发⽣
莫名酸痛。这座宿舍楼是⼋⼗年代末的,⽽屋内装饰简直就是从⼋⼗年代直接搬过来
的,塑料地板贴膜,带玻璃拉⻔的五⽃柜,
⼀对⽶⾊的布沙发,靠背和扶⼿上盖着⼯艺
美术商店买的挑花饰⽚,茶⼏上放了个茶盘,
上⾯有个凉开⽔瓶⼦和六个玻璃杯。茶⼏下
还放着⼀个稀罕物,铁壳暖壶,上⾯印的字
迹被年代剥蚀了,但还看得清学雷锋标兵什
么的。我拿出⼀盒⻄洋参,⼀⼩袋⾍草,放
在茶⼏上。我不知道这些补品对⼈有益还是
有害,当礼物送,也是瞎送。我的⽪包⾥还
有个信封,装了三万元,我会在告辞前悄悄
塞到哪⾥。这年头,阔⽓的⼈都⽣不起病,
慢说刘峰这样的⽼北漂。刘峰从厨房提来⼀
壶刚烧开的⽔,给我沏上茶。⼜拆开⼀袋⽠
⼦,倒进⼀个不锈钢⼩盘。他⼀只左⼿做事
⼉⽐⼈家两只⼿还利索。
他看我眼睛不⽼实,往各处溜,就说,她不
在家,去⽼龄⼤学教⻄藏舞了。
我想,原来他⼥朋友跟我们还不隔⾏。
到底病得怎样了?好点⼉了吗?该问的话
我⼀句也问不出。刘峰给我沏了茶,还拿出
⼀个苹果,扎在桌⼦上的⼀个固定铁签上,⽤⼑细细地削,果⽪⼉像是给⻋⼯⻋下来的,
⼜薄⼜均匀地从⼑刃下流出。他⼀只⼿削⽔
果强过我两只⼿。铁签仿佛⼀个台⻁钳,他
把写字台变成了⼯作台或者机床。我说刘峰
对付什么都有招⼉。他笑笑说,可惜当年早
早辍学,到剧团翻跟头混饱肚⼦,没受啥教
育。我说不然了不得了,他这辈⼦光吃发明
专利都吃不完。我们就都笑了。
我说起上次在郝淑雯家的聚会。我,郝淑雯,
林丁丁,喝了两箱啤酒,原来只买了⼀箱,
半夜⼜出去,到⽇夜服务的便利店⼜扛了⼀
箱。刘峰问,林丁丁现在怎么样。他问得⾃
然轻松,看来有了新⼥朋友那块旧伤愈合了。
“你没去,丁丁挺失望的。
”这种情形指望我说
什么?说什么都⽆关痛痒的。也许,该恭喜
他,终于⽆关痛痒了。
刘峰笑了⼀下,眼睛⾥有缅怀和幻想。
“春天我在王府井看到你,刚要叫你,⼜找不
着了......”我说。
“我躲着你呢。

“为什么?”
他还是笑笑。我已经不期待他解释了,他倒突然开了⼝:“⼈得了⼤病,跟过去的熟⼈都
不知道该说什么。

我应该珍惜这个时机——是他⾃⼰把话头
扯到病上的。但说什么呢?会好的,现在很
多肠癌患者都治好了.....听说你在化疗,
效果怎么样?.....没有转移扩散吧?.....
有什么事需要我帮忙吗?......
都显得不合时宜。
“医⽣跟我说了,没有复发,也没有转移。挺
到第五年,应该就算安全了。
”他好像怕我受
惊吓,安慰我呢。
“现在是第三年。就是化疗
的⼀个礼拜不好受。其他也没啥。

“那次在王府井⼤街上,我看你还挺精神的。

“这次你看我起⾊差是吧?刚化疗完,下⽔都
吐出来了。⼀礼拜,⽣不如死。养⼀阵⼦能
恢复。
”他继续安慰我。
“听说⾍草炖鸭⼦有抗癌作⽤……”
“⼲嘛破费?⾍草餱贵的。

我笑笑:“能贵哪⼉去?⼜不当饭吃。

话题转开,他主动提起⽼兵乞讨的事⼉。
“那⼏天我跟着⽼兵乞丐团,想劝劝他们,算
了,别给国家现眼,也别给⾃⼰现眼。⼀个国家这么⼤,跟⼀个⼤⼯⼚似的,产品总得
改换,机器也总得更新,咱们就算是些⽼机
器⽼零件,⽼螺丝钉,给换下来了,扔了,
不换不扔⼯⼚就得关⻔⼉。不是好些⼯⼚都
关了⻔⼉?⼯⼈不都得下岗?咱打完仗也
就下岗了。那个国家都⼀样,当兵的嘛,仗
打完了就都是换下来的废零件,旧螺丝钉。
不能说螺丝钉旧了,没⽤了,⾮不让扔,那
会⾏?不讲道理了不是?我说咱别跟美国
退伍⽼兵学,当叫花⼦,满⼤街出丑,倒是
出了国家丑了,不更出⾃个⼉丑吗?”
“你这么劝他们的?”
“嗯。

“他们怎么说?”
“他们揍了我⼀顿。他们正没处撒⽓呢。我这
只假⼿救了我的命。
”他把戴⽩线⼿套的胶
⽪⼿从⾐袋⾥拿出来,晃了⼀晃,⼜揣回去。
那个破了洞的塑料⼿⼤概被淘汰了,它可⽐
旧螺丝钉更没⽤。
“他们看到我也上去过,下
来都不⻬全了,就算了,不揍了。

以这样的思路让他⾃⼰想开,我⽆语。
刘峰突然⼜问:“⼩林现在⼀个⼈?”我说是⼀个⼈。
“过得咋样?”
我记得刚才告诉他了,过得还⾏,给富豪看
守空房⼦,活⼉轻,೾得不错。但那番介绍
似乎没让他满意。也许他想听我说,丁丁过
得不好,寂寞,异乡异客,⽼⽆所依。也许
他想听听细节,有⾊彩,⽣动点⼉,⽐如她
穿什么戴什么,胖了瘦了眼睛是否⽼花了。
我拿出⼿机,打开聚会时拍的照⽚。
我⽤⼿指哗啦着⼩屏幕,喏,这是丁丁,这
是我,这是⼩郝……刘峰静静地看着,脸上
带着静静的微笑。
我没有等到那个教⻄藏舞的沈⽼师回来,看
⻅刘峰神情钝了,想到化疗的损耗我们健康
⼈不可估量,所以赶紧起身告辞。临⾛我给
他写下我家住址,他掏出⽼花镜,辨认⼀番
说:“离这⼉不远。
”其实我们都住在同⼀条发
臭的⼲枯河道旁边,他在北头,我在南头。
我发现他⽼花镜的度数极⾼,把他的单眼⽪
眼睛放得⽼⼤。
他送我到⻔厅⾥。我看⻅⻔⼝右侧有个放信
件和报纸以及钥匙的⽊头挂箱,红⾊油漆,还雕了花⻦,⼯艺细致,带点乡村情趣,刘
峰的左⼿也被他训练得这样灵巧,瞧这番雕
刻⼿艺。我趁他给我开⻔,把装着三万块钱
和⼀张慰问卡⽚的信封放进了红⾊挂箱。
我开着⻋,想到那个红⾊雕花的⼩⽊箱。它
去除了刘峰⽣活⽣命的灰⽩,证明他还有那
份兴致,那份闲⼼,给⽇⼦添点亮⾊,给他
的⼥⼈添加⼀点意外。我想到四⼗年前,那
个刘峰,为我们修这个做那个,不停地做⼀
堆⽆成就的琐屑事物,⽽做本身就是成就,
⽇积⽉累,⼀⼤堆的⽆成就就是他的成就。
他是个当今谁也不需要,谁也不尊᯿的⼈了,
这种⼈就叫好⼈。
再⼀想,我醒悟到,他那么⾼度的⽼花,⼀
定看不清我⼿机⼩屏幕上的照⽚。他当时为
什么不戴⽼花镜?他不想看清楚林丁丁
吗?他难道不好奇曾经让他爱得剧痛的⼥
⼦⼏⼗年后变成了什么样⼦?我想,只有⼀
个可能,就是他不想看清现在的丁丁。他不
来参加聚会,⾸先是参加不动——身体和精
⼒的原因,但更᯿要的,是他不要看⻅⼀个
多了许多⾁,少了许多头发的林丁丁。因为他当年那么爱那个⼩林,他不愿意她变,不
愿意她⽼,不愿意她不好看;他不看她,是
为了⾃⼰好,也是为了⼩林好。不看,那个
年轻的林丁丁,好看的林丁丁,就永⽣了;
⾄少永远活在⼀个⼈的⼼⾥,梦⾥。此刻我
发现⾃⼰看⻅的红绿灯像是掉进了⽔⾥;我
哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情
了。
我在⾹港开会的第三天,⼿机上来了⼀条短
信:“刘峰先⽣于 2015 年 12 ⽉ 23 ⽇凌晨 4:26
分于北京武警总医院病逝。

刹那间我不知道这个刘峰先⽣是谁。跟我战
友了⼀场的刘峰⼀辈⼦也没⼈叫过他先⽣。
短信并不是他侄⼦发来的。我把电话打给发
短信的机主。机主却⼀直呼叫转移。我给刘
峰的侄⼦打了个电话,他也刚刚接到同样的
短信。三⼩时之后,我们与会者正在晚餐,
⼜收到追悼会通知。我拨通郝淑雯的电话,
她连刘峰逝世的短信通知都没收到。她只说:
“这么快呀!太快了!”也不知道她指什么,什
么是她快和慢的参照;跟什么⽐“太快了!”两个⽉前我去看望他的时候,他真的是怕吓
着我,没跟我说实话。要不就是他那个姓沈
的⼥朋友没跟他说实话。但前⼀种可能性更
⼤,他的淡泊和幽远,他那静静的微笑,是
来⾃⼀种全盘的接受,接受了⼀切,也包括
接受了不久即临的死亡。
夜⾥⼗⼆点多,我接到⼀个⼥⼈来的电话,
对⽅⾃报家⻔,姓沈,是刘峰的朋友。但我
⻢上觉得,这个姓沈的⼥⼈对于我绝不是个
陌⽣⼈,我们⼀定认识,⽽且不是⼀般的熟。
那种亲熟从遥远的少年时代散发⽽来,如同
动物间神秘的⽣物电,如同难以扑捉的⽓息。
于是我的直觉⽐分析判断快得多,就在她简
短报告了刘峰病故前的状态,以及感谢我捐
助的钱——那钱每⼀分都使上了劲⼉,她在
此附加了⼀句;就在她跟我再⻅的刹那,我
平淡地说:“是⼩嫚吧?”
“……嗯,是。⻅了⾯我再跟你细说。不是你
想像的那种……”
我想象的哪种?挂了电话,别说想象,连思
维都停了。怎么了,⼩嫚和刘峰?他们最后
是怎样相伴的?谁先找到了谁?刘峰最后是个谜,但他的谜跟⼩嫚⽐,太简单明了。
⼩嫚怎么成了沈⽼师?唯⼀的推理结果是
⼩嫚的亲⽗亲姓沈。刘峰为什么不告诉我,
他的⼥朋友就是⼩嫚呢?⽽且不是我想象
的那种“⼥朋友”

我以为活到今天,已经没有让我吃惊意外的
事物了。⽽刘峰和⼩嫚,真沉得住⽓,⽤了
四⼗年来向我、向⼈们揭示这份意外。我坐
在酒店的落地窗前,窗外的⾹港还在灯红酒
绿。⼩嫚对刘峰⽣命终点的叙述,我此刻才
顾得上回想。她告诉我,他没有痛苦,没有
留恋和不⽢,他在进⼊弥留的昏迷前睡眠很
多,那种死沉的药物睡眠。弥留的昏迷持续
了两天,没有醒过来,直接⾛进死亡。
追悼会前⼀天,我跟⼩嫚相约,先到她家⻅
⾯,然后我请她到附近的“鸭王”吃晚饭。⼩
嫚在楼下迎我,裹着⼀件⽶⽩⽻绒⾐。我惊
奇第发现⽼了的⼩嫚⽐年轻时好看,也许因
为有关好看的标准变了。她的⿊⽪肤、⼩脸
盘、曾经被看做奇葩的浓密沙发,现在都被
认为是好看的。那时候我们说⼩嫚坏话:她
能演什么呀?脸⽐脚后跟⼤点⼉,脑壳⽐拳头⼤点⼉,上了台她是哭是笑观众都看不出
来。⼩嫚本身话少,我和她在电梯⾥都沉默
着。我们之间⼏⼗年的疏离随着楼层的升⾼
⽽上升为陌⽣,陌⽣⼜上升为压⼒。开电梯
的妇⼥换成了个⽼头,也⼀句话没有,三双
眼睛都盯着显示灯,电梯却爬不动似的。
在⼩嫚的两居室⻔厅⾥,置放了⼀张写字台,
布置为灵台。写字台就是刘峰曾安装了根铁
签,把苹果固定上去为我削苹果⽪⼉的那张。
灵台上的刘峰照⽚是四⼗年前的,我们巡回
演出到⻄藏,在澜沧江边拍的,右⼿我在冲
锋枪的抢把上。那时我们不知道澜沧江⼀直
流淌,最后就流成了湄公河,⽽刘峰会去湄
公河⼊海的国度作战,失去他给我们做过甜
饼的右臂。他那结实灵巧的右⼿,为我们抄
过跟头,修过地板,掏过下⽔道,补过军
装……。澜沧江边的岩⽯上,同⼀个景点,
我们每⼈都留了影,也摆出跟刘峰相同的
Pose,端在胸前的冲锋枪是跟汽⻋兵借的。
那时候追求林丁丁的摄影⼲事还没调到⼤
军区,还在昌都军分区当⼲事,我们沾丁丁
的光,每⼈照了⼀张江边留影。因为照⽚质量好,⽤在灵台上的⼗⼆⼨照⽚虽然是从当
年的 120 的底⽚放⼤的,还是⾮常清楚。照
⽚⾥的刘峰好年轻啊,那么⽼实巴交,嘴⻆
有种深深的谦卑,⽽深明⼤义的光芒就在眼
睛⾥。那时他最得意,最红,年年当标兵,
全军区的宠⼉,连军区⾸⻓来审查节⽬,都
要先跟刘峰握握⼿,说:“⼩刘啊,这帮唱唱
跳跳的⼩⻤不好管,好好给他们带头!”但他
从那时就明⽩那都不是看家本领,⾃⼰终将
⽆为⽆成,因⽽谦卑。他被我们每个⼈麻烦,
还找来“括弧”那样的残废孩⼦麻烦他⾃⼰,
时刻准备着帮我们的⼤忙⼩忙,琐碎到被絮
⾥捞针的忙,他都那么当真地帮,我们麻烦
他就是需要他,被⼈需要着是他最好的感觉,
使他发现⾃我价值,让他抖擞起活着的精神。
他最早那毫⽆来由的⾃卑,终于露出了根。
不能不说是⼀种英明吧?在他⼆⼗岁的照
⽚上,眼中的深明⼤义正源于此。
我看着照⽚,为⾃⼰流不出眼泪⽽焦虑。其
实⼩嫚也没有哭。也许她的眼泪是逆向地流
淌,往⼼的⽅向。⼩嫚在我身边说起话来,
话是᯿要的,不过有些上年纪⼥⼈的絮叨。当年她的病(精神失常)不单单是被当英模
的压⼒诱发;在那之前她就有点神智恍惚。
仗刚打起来,ᰀ战医院包扎所开进⼀所中学
时,教学楼前集合了⼀个加强团⼠兵,从操
场奔赴前线。第⼆天清早推开楼上的窗,看
⻅操场成了停⼫场,原先⽴正的两千多男⼉,
满满地躺了⼀操场。⼩嫚就是站在窗前向操
场呆望的那个⼥护⼠。她站了多久,望了多
久,不记得了,直到护⼠⻓叫她去看看,万
⼀还有活着的。她在停⼫场上慢慢⾛动,不
愿从躺着的身体上跨越,就得不时饶个⼤弯
⼦。没⻛,⽓压很低,⾎的⽓味是最低的云
层下的云,带着微微的温热,伸⼿可触。她
这才知道满满躺了⼀操场的⼠兵是那个军
的。刘峰那个军。再⾛慢点⼉,万⼀还有活
的,万⼀活着的是刘峰……
⼩嫚测过脸来看我:“穗⼦呀,我是拿起⼫体
袋⼦上的牌⼦⼀个个对号的,个别没有名字
和番号,我就怕得要死,打开袋⼦,看⼀下
他的脸……”
就那样,⼀个操场头⼀天还操练,⽴正稍息
向右看⻬,向前向前向前,我们的队伍向太阳,第⼆天⼀早,⽴正变成卧倒了。卧倒的,
个头都不⼤,躺在裹⼫布和胶⽪袋⼦⾥,个
个像刘峰,个个都像她新婚的丈夫。⼩嫚的
神智是那时开始恍惚的。
⼩嫚还站在刘峰灵台前,满腹⼼事纺成线,
不断往外扯。
⼩嫚朱精神病院的三年,看望她的⼀共有五
⼈次,这是主治⼤夫科告诉她的。第⼀是她
⺟亲,她转到歌乐⼭⺟亲⼜去探望她⼀次,
因此⺟亲⼀⼈算两⼈次。第⼆次⺟亲探望时,
⼩嫚药物反应严᯿,临床记录说,她拒绝让
⺟亲靠近。再有就是ᰀ战医院政治处主任的
探望,为她送来⼩嫚丈夫牺牲的通知。最后
⼀⼈次是谁,⼩嫚⼀直没搞清,据说此⼈也
来过两次,这样算起来便是五⼈次。出院那
天,精神科保管员把探病的⼈留下的东⻄清
点给⼩嫚,有⺟亲带来的当时上海流⾏的连
⾐裙,有政治处主任给她带来的⼆等功军功
章。最后就是⼀封信,字迹她熟,但想不起
是谁的。拆了封⼝,⾥⾯掉出⼀张⼆⼈合影,
竟是刘峰和穿蓝条病号服的⼩嫚⾃⼰。主治
⼤夫问⼩嫚,是否记得这个⼈来看望她,还带了个照相机跟她照了合影,⼩嫚说不出话。
她这才意识到⾃⼰病得有多᯿,连刘峰都认
不出。刘峰信上说,他已接到转业通知,回
乡后就不知什么时候还能⻅⾯了,趁着他到
司令部办事,(他部队的司令部也在᯿庆)
顺便来看看她。上回照的相⽚洗出来了,⼩
嫚照得⽐他好,但愿她满意。信⾥留下了他
⺟亲的地址。此刻⼩嫚说,两次去,都错过
了。
我想⼩嫚过去只是⼝⾥没话,并不是⼼⾥没
话,现在⼝⼀松,话不断了,你⼀听便明⽩
她那些话攒了多久。我想她早就哭够了。
她从歌乐⼭精神病院出了院,找到了转业回
乡的刘峰。她给刘峰写了封简短的信,说她
出院了,调到五⼗四陆军医院继续当宣传⼲
事,谢谢他在她住院时来看望她。刘峰回信
也简短,为她的痊愈⾼兴,更为她能继续留
在军队⾼兴。然后他说到⾃⼰,回到了梆⼦
剧团开始⼯作了,看⼤⻔兼职党⽀部书记,
刚刚结婚,爱⼈在⻓途汽⻋上售票,业余唱
⺠歌。通了⼏封信后,刘峰告诉她,部队要
他回去⼀趟,给⼏个被俘战友做善后证⼈。他也正好想去看看同连队阵亡战⼠的坟,听
说陵园刚修起来。⼩嫚给他的棒⼦剧团发了
电报,说想跟他⼀起回云南,刘峰同意了。
两⼈在成都会合,刘峰⻅到她还出来⼀句笑
话,说去那⼭⾼⽔险地⽅,俩⼈仨胳膊,打
架吃亏⼩些。他们到达中越边境的时候,抚
恤⼯作组还没撤,烈⼠陵园也还没完全竣⼯。
刘峰买了⼏瓶当地出产的⼤曲,还买了萨其
⻢和花⽣,⾜⾜装满⼀辆独轮⻋,他们⼀⼈
推⼀边⻋把,推到烈⼠陵园。到了烈⼠陵园
⻔⼝下午五点,铁栅栏⻔已经上了锁。俩⼈
扒在铁栅栏上往⼀块块整⻬划⼀的⽯碑上
看,刘峰说,⼩嫚,咱俩命还算⼤,不然那
块碑可能就是我的。⼩嫚说,你旁边那块,
可能就是我的。回到招待所,开饭时间过了,
他们就在刘峰房间⾥喝酒,花⽣⽶当菜也当
饭,聊到半夜。聊的都是童年故事,孩提时
代在⼆⼗多年后聊,才不显得⼀味苦楚,倒
也有让他们笑出声的事⼉。两⼈喝了半茶缸
⽩⼲,刘峰对⼩嫚说,别喝了。⼩嫚问为什
么?刘峰说,喝酒误事⼉。⼩嫚笑着问,还
有什么事⼉可误?刘峰说,明天要起早扫墓啊。这样,他站起来,⼩嫚也跟着站起来。
“他才明⽩呢,装糊涂。
”站在灵台前,⼩嫚看
着刘峰照⽚说。
刘峰明⽩什么我也知道。他明⽩⼩嫚对他那
杂七杂⼋的感情中是有些爱的。在他即将被
我们发配到伐⽊连的前夜,他就明⽩。但刘
峰不能;⼀场战争抹杀了多少⽣命?都没能
抹除他⼼⾥的林丁丁,跟⼩嫚如何,那是欺
负⼩嫚。刘峰⼀⽣不肯欺负任何⼈。
第⼆天⼩嫚起床,刘峰不⻅了,院⼦⾥的独
轮⻋也没了。等她追出招待所,刘峰已经从
烈⼠陵园回来,给同连队的战友敬了烟和酒,
不喝不抽的新兵蛋⼦,敬上了萨其⻢和花⽣。
⼀个连队百分之⼋⼗是新兵,⽼实得像⼀群
会动弹的⼟⾖,真正的新兵蛋⼦。他们是刘
峰到贵州和川东接来的新兵,都不知道穿上
军装跟上队伍就直接去打仗,⽗⺟和奶奶爷
爷们跟着跑,叫他们⼩名⼉,扔红薯⼲柿饼
⼦,七嘴⼋⾆喊话,让他们守纪律,别想家,
好好听⾸⻓的话,部队的好伙⻝别⽩吃,吃
了多⻓点⼉个头。都没来得及吃好伙⻝,更
没来得及⻓个头,就永远卧倒了。回去的⻓途汽⻋上,刘峰说,还有冒充岁数
来的呢。⼗五六岁,楞充⼗⼋,五号军装穿
着都像⾯粉⼝袋,听⾸⻓话是真的,⼀句都
不顶嘴就上了前线。⼗⼏岁也是⼀辈⼦过去,
萨其⻢都没还吃过呢。
刘峰还说,他负伤负得亏⼼,因为负伤,他
反⽽活下来了,⽽他接兵带⾛的新兵蛋⼦,
全都被他丢在了身后。
我从灵台转过身,腿站疼了。眼光⼀下给那
个红⾊⽊头挂箱抓了去,刘峰最后⽇⼦的兴
致和喜兴让我难过,好难过。⼩嫚看着红箱
⼦说:“他给我做的。做了⼀个⽉。我⽼是找
钥匙。⻔钥匙,⾃⾏⻋钥匙,我⽼找,他让
我⼀进家⻔就把钥匙放进去。那时候他知道
⾃⼰⽇⼦不多了,吃⼏⼝饭浑身都汗透……
有天夜⾥他睡不着,我问他要不要叫他⼥⼉
来,他说还不到时候,再等等……他⽣病就
跟做错事似的,最好谁都别想起他,谁也别
看⻅他……”
在“鸭王”吃饭的时候,⼩嫚告诉我,刘峰病
危去医院之前,替她把⼤⾐柜⾥⾯那根杆⼦换了,原先的太细,多挂⼏件⾐服就给赘弯
了。他还帮她把浴室的⼀块活动地砖᯿新砌
平,说不砌早晚会绊她⼀跤,这年纪摔⼀跤
⽼五岁。还有冰箱内的灯,⼀开冰箱在⾥⾯
摸瞎⼦,那不成,他把⾥⾯的电源修好,现
在冰箱⾥亮堂了。最后躺在病危的急救床上
了,他还叮嘱,⼩嫚你还是把那碗扔了吧,
⽤指甲油补的,谁知有没有毒。我问什么碗。
⼩嫚说,⼀个装汤的海碗,他俩⼀块在他⼭
东⽼家淘来的,碗沿的釉彩磕坏⼀块,⼩嫚
不舍得扔,他住院前买了⼀瓶蓝⾊指甲油给
补上了。弥留之际的破碎知觉⾥,他想到的
事⼉中,竟然还有这⼀个碗。⼩嫚笑笑,把
我为她卷好的饼放到⼩盘⾥。她⼼⾥的酸胀,
都在那笑⾥。
我问她,她说他俩不是我想象的关系,那到
底是什么关系?
她说客厅⾥的单⼈沙发拉开是⼀张单⼈床,
刘峰来她家住,就睡客厅。刘峰下海到海南,
他们之间⼀直通信,⼀年总有⼗多封信的来
往,她写得多些,他少些。九四年⼩嫚还去
海南看过他⼀次,到海⼝的第⼆天,刘峰叫他⼥朋友帮着打电话,招呼订货送货,催⼏
笔款,他带⼩嫚玩了⼏个景点。两⼈坐在⻓
椅上乘凉,吃⻨当劳的汉堡时,他跟她说,
林丁丁从澳洲写过信给他,还寄了张照⽚,
说是新买了⼀辆本⽥轿⻋,⼟⻩⾊的,跟澳
洲的沙滩似的。他不知道世界上还有⼟⻩⾊
的轿⻋,跟丁丁穿的淡蓝⽜仔裙特相配,但
⼟⻩⾊的⻋毕竟有点另类。他说他没给⼩林
回信,因为当时正要换住处。
我是知道真情的。丁丁的照⽚和信都是寄给
郝淑雯的,对⼟⻩⾊轿⻋的褒贬也是从郝淑
雯那⾥听来的。丁丁从来没有给他写过信,
寄过照⽚,他编谎⾔是因为他的虚荣,他的
好胜,他的⼀厢情愿。刘峰也会为⼀份虚荣
撒谎呢。
后来刘峰漂到北京,在侄⼦的公司打⼯,她
也来到了北京。她来北京的缘由是她亲⽗亲
的堂弟从美国回来,半身不遂,⾮要⽼死在
北京,因为北京是他读⼤学、迷上京剧的地
⽅。⼩嫚当过⼏年护⼠,堂叔的⼥⼉为此相
中她来看护⽼头⼉,在⼋⼗年代末修建的⾼
层宿舍楼⾥买下⼀套便宜房,付⼩嫚⼀⽉⼀千美⾦,⼀直到⽼头⼉五年前去世。堂叔的
⼥⼉免费让⼩嫚继续住在那套房⼦⾥,算她
对⼩嫚的谢恩。
“你们俩都是单身,为什么不合在⼀块⼉过
呢?”
⼩嫚摇摇头,笑笑。
“你不愿意?”
她⼜摇摇头。
那就是刘峰不愿意。刘峰的⼼是爱她的,疼
她,怜惜她,但身体不爱她,正如他的身体
爱⼩惠,⼼却不爱,⼀回事⼉。⼀个⼈⼀⽣,
能碰到⼼和身都去死爱的⼈,是太难得了,
就像⼆⼗岁的他,碰到⼆⼗岁的林丁丁。天
下可爱⼥⼈多了,可爱的⼥⼈还得会唱歌,
刘峰爱的是会唱歌的可爱⼥⼈。唱歌的⼥⼈
也多了去,她们还必须像丁丁那样,圆圆的
脑袋,细细的脖⼦,⾛路微张着两只⼩⼿,
摔倒随时撑扶似的。这都有了,她还必须常
常“胃⽓痛”
,抱怨得跟个孩⼦⼀模⼀样:“喏,
这只胃胀得像只球!”
可也许所有让刘峰死爱的,都是假象的林丁
丁。“我们就是好朋友,亲密归亲密。
”⼩嫚说。
“我
到海南去看他,他当时有个⼥朋友,很年轻,
᯿庆郊区⼈。他不爱她,就是做伴⼉。

⼩嫚告诉我,刘峰后来跟她来往紧密是被他
侄⼦逼的。侄⼦⽼给他说媳妇⼉,尽说合些
年纪不⼤的打⼯⼥,有⼀次竟然说了个三⼗
岁的哑巴,刘峰终于求⼩嫚帮忙,两⼈合做
⼀餐饭,请侄⼦⼀家的客,侄⼦⼀家来到这
个两居室,⼼就死了,也满意了,再也不给
刘峰说媳妇⼉,不过经常提出要到叔叔“婶
婶”家暴搓⼀顿。此后常常就是侄⼦带酒和
⻧菜烧腊,⼩嫚和刘峰做热炒和烧炖,充⼀
回“天伦之乐”

刘峰和⼩嫚的故事,⼤半是我想象的。我更
喜欢我想象的经过和结局。四⼗年了,那座
排练厅早被碾压到⼤⻢路之下,让城市现代
化给化了。那些留着我们年轻倒影的镜⼦
呢?那些潆绕过我们琴⾳歌声和欢笑的冬
⻘树呢?那座徘徊过我们秘密恋⼈的骑楼
呢?粉碎得连渣⼦都没了。那个烟消云散的
酷热夏天,刘峰来到⼩嫚身边,伸出双臂说,来,我们⾛⼀遍。⼿触摸到她腰上,两只结
实有⼒的⼿,⻁⼝恰恰好地卡住她纤细的腰
肢。除了爸爸,谁也没有那样抱过⼩嫚。⼩
嫚多么⽋抱,她⼼⾥知道。可是除了爸爸,
谁也不要抱她。从第⼀次的抱,到这⼀次,
⼀个⼥孩⻓成了⼥⼈。他的⼒量让她第⼀次
为⾃⼰的轻盈骄傲。他把她放肩上,她从镜
⼦⾥看到他们的和谐,那样的和谐就是信赖,
就是亲昵。她把腿抬得那么⾼,那么漂亮,
就像他扛的不是个⼥孩⼉,是只燕⼦,⼀只
展翅的鹤。她还看到什么?她⾃⼰深⾊的⽪
肤和他浅⾊的⽪肤,他由于认真⽽微微⾛形
的脸,他肩上全是汗,她腿上也全是汗,但
他⼀点也不让她担⼼⾃⼰会滑下来。跟镜⼦
的距离⼤了,他俩都被歪曲得厉害,都那么
丑,丑得谁也不要。她就是抱着谁也不要他
们的希望,来到海南那幢烂尾楼⾥,没有⻔
窗,⻔窗是⼤⼩窟窿上挂着的床单,⽔泥袋。
粉红格⼦床单⾥,出来⼀个⼆⼗三四岁的姑
娘,刘峰腼腆地笑笑,对姑娘说,她叫⼩嫚,
是我的⽼战友,⼀起上过前线呢。⼏天后⼩
嫚跟刘峰说,别在这⼉了,这哪⼉是你呆的地⽅?刘峰从她⼜⿊⼜深的眼睛⾥看到了
依恋,从排练厅他抱起她那⼀刻,不,从他
的两只⼿掌合拢在她腰上的⼀刻,不不,更
早,从他⾛出⼈群,来到⼩嫚跟前,对杨⽼
师说,我跟朱克换位置。对,就那⼀刻,她
开始依恋。
⼩嫚在歌乐⼭住院都没忘了她在刘峰肩膀
上的那⼀刻。在两⼈⼀块⼉去边境祭奠牺牲
战友的那夜,那⼀刻离⼩嫚反⽽近了。他们
在刘峰的房间喝酒,吃花⽣和萨其⻢。那是
个窄⻓房间,挨着墙放了四张床,夹出⼀条
⼀尺多点⼉宽的⾛道,他们⾯对⾯坐在床沿
上,⼀个⽅凳⼦放在中间,就是他们的⼩餐
桌,放了⼀个装⽩⼲的茶缸,四周堆着花⽣
和萨其⻢、还有⼀包⽜⾁⼲。他们聊了多
久?聊得⼀座楼都⿊了灯。聊完刘峰送⼩嫚
回她的房间,⼩嫚的房间在四楼,⾛廊跟地
道⼀样,⼩嫚踩到了⼀根⾹蕉⽪,向后⼀滑,
但肩膀背⾯⻢上就靠在了刘峰身上;她没想
到刘峰离她那么近。⼩嫚在刘峰肩膀上依偎
了⼀会⼉,刘峰那微带伤湿⽌疼膏的体味让
⼩嫚突然想好好做⼀回⼥⼈,做⼀次刘峰的⼥⼈。刘峰问她怎么了,她说房间⾥原来同
住的两个烈属今天都回乡了,她⾛到这⾥已
经害怕了,不敢回去了。刘峰的肩膀不动声
⾊⾥离开了她。⼩嫚⾎都凉了。两⼈就要摸
⿊分⼿,⼩嫚感到⼀副嘴唇轻轻触在她的脸
颊上。那是特爱⼲净的男性才有的嘴唇,⼲
燥,温热,只是出来的⽓流带酒精味⼉。⼩
嫚扭过头,⼀⽶五⼋和⼀⽶六九,她的嘴正
好在他下巴的⾼度。她伸出⼿,他们从来没
拉过⼿呢,她碰到了的却是他的假肢,她忘
情中忘了这⼀点。刘峰⽤真⼿拍拍她的脸蛋,
笑笑说怕啥?如果那些⻩⼟下的朋友夜⾥
来串⻔⼉,就是不⻅外咱们;要他们真来串
⻔⼉,叫总机接 210。210 是刘峰的房号。
刘峰到了北京受雇于侄⼦的公司后,第⼆年,
⼩嫚也来了。⼩嫚跟⾃⼰说,不是为了刘峰
我才接受了那份讨厌的⼯作,护理⼀个从未
⻅过⾯的堂叔,为他洗澡剪脚趾甲。什么样
的⽼头⼉啊?得有 Mother Theresa 那样圣⼥
的耐⼼和⽆条件的善良,才能接受和坚持那
份⼯作。⼯资是不错,她承认,但那是多让
⼈厌烦的⽼头⼉,指望你不花分⽂伙⻝费,你的伙⻝就是他扒拉得乱七⼋糟,撒得不剩
多少的残羹剩饭。要不是她能不时⻅到刘峰,
她会炒掉堂叔的,炒掉堂叔的⼥⼉,那个把
所有中国⼤陆⼥⼈和包⼼⽣菜都叫成“⼤陆
妹”的⼥⼉,富得要死,抠得出奇。
她是第⼀个知道刘峰得了绝症的。那时堂
叔已经归⻄,她不客⽓地接受了堂叔⼥⼉的
慈善,免费住在两居室⾥。她把刘峰从医院
接到两居室,照顾他,在他被化疗败尽胃⼝
时为他做点汤羹,在他连翻身都翻不动的时
候,架着他,⽤⼀把⻣头的肩膀扛着他,在
六⼗平⽶上遛弯。⼩嫚就那样,整整三年,
为我们⼀百多个消费了刘峰善意⽋着刘峰
情分的⼈还情。尤其替林丁丁还情。
⼩嫚终究没有跟刘峰成为真正意义上的男
⼥朋友。那个会爱的刘峰,在林丁丁喊救命
的时候,就死了。会爱的刘峰,只在他想起
他的⼩林,梦⻅他的⼩林的时候才复活⼀下。
没有⼈能救活那个会爱的刘峰,⼩嫚知道,
包括她,也救不活那个会爱的,会为⼥⼈肌
肤发痴发迷的刘峰。多少个悄悄揉圆的甜饼,
悄悄在油锅⾥发出吱吱密语的甜饼,⾥⾯的糖是⽤当时⼀⼈每⽉四两的糖票买的,糖票
是⽤省下的粮票换来的,那⼜是多少从⽛缝
⾥省下的⼝粮!为了⼝粮,苦孩⼦刘峰没学
可上,⼩⼩⼈⼉⼀天翻⼗⼩时跟头,翻得成
了个刚刚⼀⽶六九的⼭东⼤汉。
刘峰的追悼会设置在医院的灵堂,只有五个
⼈收到了通知,刘峰的⼥⼉刘倩,侄⼦侄媳,
⼩嫚和我。名单是⼩嫚确定的。我悄悄盯了
刘倩⼀阵。因为她四分之三的时间⽣活在⼿
机上,所以我盯她盯得⽆所顾忌。她那两个
拇指是她们这代⼈的,在⼿机屏幕上可以跳
舞,可以弹琴,敲字⻜快。刘倩⾼⾼的个头,
所以我就想象刘峰很可能⻓⾜的身⾼,很可
能成为的真正⼭东⼤汉,假如不是早早为吃
⼝饭学翻跟头。刘倩不好看,但⽩净⽂雅,
加上秀发及腰和⼀⼝刘峰年轻时最为骄傲
的⽩⽛,⼈群⾥还算出挑。刘倩不很记得⽗
亲,她跟着祖⺟⻓⼤,记忆⾥的⽗亲就是傻
乎乎的⽼给⼈家帮忙,反正⽗亲是那种可以
忽略不计的⽼好⼈,这世上有了不多,⽆了
不少。⼩嫚跟刘倩不⽣,⻅⾯还抱了抱,刘倩说多
亏了沈阿姨。⼥⼉对被⽗亲和⼩嫚的关系,
⼀直也受蒙蔽。刘峰带⼩嫚去过⼭东,那个
海碗就是在县城庙会上买的假⽂物。⼩嫚看
刘倩的⽬光是温情的,带了点⼉寻觅,她⽗
亲死不掉的些许体征、⾳容笑貌,我相信⼩
嫚能在刘倩身上寻觅到。
刘倩听说我是写书的,便说她⽗亲也写过书,
没有发表过。写的是他在中越战场上的故事。
我兴奋了,问书呢?能不能让我看看。刘倩
说,祖⺟不识字,觉得那些纸背⾯空着糟蹋
了,就让童年的刘倩在书稿背⾯画画,做算
术,练⼤字。背⾯⽤完,祖⺟就⽤它们引⽕
了。她还谈到跟⽗亲唯⼀⼀次出游。刘峰也
带⼥⼉去云南和⼴⻄的中越边境,那年刘倩
⼗⼀。她说⽗亲⼀直在寻找⼀个⼗五岁新兵
的墓碑。新兵姓徐,河北⼈,⻓了个⼤脑袋,
身体却还是孩⼦的,脚穿特号军鞋。⼩徐那
位在县⼈武部当厨师的叔叔替他谎报了三
岁,冒充⼗⼋岁让他参了军。本来是当的是
打乒乓的体育兵,战前不知怎么把他调到了
⼯兵营,送上了第⼀线。姓徐的⼩兵牺牲时正好⼗五岁。刘倩听⽗亲说,⼩徐⻤机灵,
拆除引爆装置⼀学就会,还是个傻⼤胆,不
知道怕,什么危险⼲什么,上前线第四天就
受了嘉奖。
追悼会原定下午两点。两点差五分时,刘峰
的侄⼦和侄媳打电话来,说路上堵死了,要
迟到半⼩时。我利⽤这点时间问刘倩,他⽗
亲最终可找到了新兵⼩徐的坟?刘倩说,反
正她⼗⼀岁跟⽗亲去的那趟,是没找到。她
都找烦了,凉鞋⼜磨脚,留在招待所看电视,
她⽗亲⼀个⼈把⼏个烈⼠陵园都找了个遍。
我想刘峰对这⼩兵⼼是᯿的。刘峰对谁⼼᯿
起来,᯿得执拗,⼀⽣⼀世的᯿。等候侄⼦
侄媳的时间渐渐变得漫⻓,我⼜问刘倩,她
是否知道那个姓徐的⼩兵是怎么牺牲的。刘
倩说,⽗亲倒是对她唠叨过,不过那时她岁
数⼩,也记不太清,只记得⼩徐死得莫名其
妙,是被缴获来的微型⼿雷炸死的。此时⼩
嫚插了嘴,说当时部队在庆祝什么胜利,⼀
院⼦堆的都是战利品,其中有些兵乓球⼤的
圆球,所有中国军⼈都不认识,觉得新鲜,
好玩⼉,拿在⼿⾥当球玩⼉,⼩徐本来就还是个顽⽪孩⼦,弄了这么个⼩圆东⻄,这⼉
抠抠,那⼉捅捅,把⼩玩意⼉给玩⼉炸了。
刘峰告诉⼩嫚,那是美军制造的⼩雷,可以
挂在树枝上,也可以放在草丛⾥,脚⼀绊就
炸,越军多⽤它⾃杀。那天⼀个营的⼈在场
院上,越南⽼乡丢在村⾥的肥猪被当靶⼦打
了,刚炖了⼀锅半⽣不熟的红烧⾁做庆功宴,
所以炸死了好⼏个看热闹的战⼠。刘倩想了
起来,⼤声补充说她⼩时印象最深的,就是
⽗亲说到这⾥,声⾳总是沙沙的,⼀⼤锅红
烧⾁也算战利品,就在缴获的武器边上排队
打饭,轰的⼀声,炸得⼈⾁红烧⾁都分不清
了。
刘倩讲得惊悚,但我看出来,她从没把它看
成与她相关的事。本来也是,之于⽗亲的年
代,她是局外的,甚⾄在⼼⾥带些鄙薄地偷
笑。我想在她脸上看到⼀点⼉怜惜,都没有。
⽗亲寻找那个年轻牺牲者,⼗五岁的⼀辈⼦,
死后只在她⽗亲记忆⾥注册了⼀笔,连块墓
碑都没有。多余的牺牲。要是不牺牲呢?就
是多余的余⽣。让王府井乞讨⽼兵的队列多
⼀成员吗?对赏了五⻆钱的孩⼦隆᯿敬礼时多⼀份阵势吗?这就是刘倩的态度。对于
师范毕业的初中语⽂⽼师刘倩来说,傻乎乎
地忙了⼀辈⼦的不仅仅是她⽗亲,我们这⼀
代都是多余。我们是信仰平凡即伟⼤的⼀代
⼈,平凡就是功劳,就是精英,好⼏⼗年我
们平凡得美滋滋的。时代有它不可告⼈的⽤
⼼,教导我们平凡了更平凡,似乎我们⽣来
还不够平凡,似乎刘峰的⼀⽣没有被埋没在
平凡中。同时埋没于平凡的还有⼀个能⼯巧
匠的刘峰,⼀个翻绝活⼉跟⽃的刘峰,⼀个
情操⼈品⾼贵如圣徒的刘峰,⼀个旷世情种
的刘峰。本来刘峰平凡善良是⽆妨的,偏偏
⽤他的平凡来作⼤⽂章,偏偏⽆视他可能的
⾮凡之处,抬杠说他平凡就够了,就伟⼤了,
⾜够被推举上⼤理⽯基座,跟延安烧炭的那
个张姓班⻓列成⼀排。在他⽣命的最后⼏天,
他或许想到⾃⼰的⼀⽣,想到此⽣与林丁丁
的错过,全因为他平凡,被塑成平凡的塑像,
搁在冰冷的基座上。⾮得强调他的平凡,定
性他的平凡,才能确保那份平凡的不变,平
凡了,才好使唤;对我们来说,平凡的刘峰
真是好使唤。于是误了他⼀⽣,尤其他⼀⽣的真爱。因为,偏偏天下⼥⼈在⼼底⾥,都
是不信平凡的;尤其⼥⼈如林丁丁,千万年
前该跟骏⻢⼀并⼉,同属于最凶悍骁勇的酋
⻓,怎么可能⼼服⼝服地爱上平凡?
唯有⼩嫚是⼥⼈中的例外。她⽤了⼏⼗年明
⽩⼀桩事:她只能爱这个善良过剩的男⼈。
⼩嫚刚才出去找喷壶,现在拎了个漏⽔的塑
料桶回来,接着刘倩的话说,刘峰⼀直没有
找到这个⼩徐的墓碑。得病之前,也就是⼆
零⼀⼆年,他还去过⼀次中越边境。⼩嫚和
我把漏⽔的塑料筒抬⾼,让⽔漏到花和植物
上,作⽤等于喷壶。
离追悼会开始,只有⼗分钟了,刘峰的侄⼦
和侄媳还没有到。刘倩带着⽿机听歌,⼩嫚
着急得⼀分钟看⼀次表。
突然从⻔⼝进来三个眼睛红肿的中年男⼥,
⻓得极相像。他们⼤声质问我们,怎么还不
拆灵堂,腾地⽅,他们要挂⽼⺟亲的遗像。
⼩嫚更慌了,说她不知道这间灵堂还租给了
下家。刘倩迎上去,说他⽗亲的追悼还没开
呢,怎么能腾地⽅给他们?!
中年⼥⼈说,他们租⽤灵堂的时段是从三点到四点,我们是从两点到三点,离三点就差
五分钟了,总得给他们五分钟换换遗像吧?
他们吊丧的⼈全在院⼦⾥冻着呢!
刘倩说,那怪谁呀?怪堵⻋去呀!亲属都没
到,追悼会当然得延时!这医院什么玩意
⼉?就知道赚钱,租灵堂跟租计时旅店似的!
中年男⼥们⼀下⼦站成了冲锋队形,⼀起嚷
嚷,早⼲什么的?知道北京堵⻋不早点⼉上
路?再说了,这⼜不是⾼峰时间,会他妈堵
⻋堵两⼩时?他们嗓⻔⼤得可怕,我发现⼈
到中年嗓⾳就成了喇叭。
⼩嫚拦住了还要理论的刘倩,说不如就赶紧
把追悼会开了吧。刘峰⼀辈⼦谦让,他不会
介意的。于是她请中年男⼥们退出去,我们
迅速站好队,连⼩嫚准备的悼词都来不及读
了,我们三⼈围着遗体绕了⼀圈,鞠了三个
躬,⼀帮⼦带⿊袖章、⽩花的⼈就来了,⻔
⼝都给堵⿊了。
⼩嫚在她的悼词写了什么,我们⽆法知道了。
从她⼿⾥的三张纸背⾯,能模糊看出⼀段⼀
段的短句,像是⼀⾸诗。太饱和的感情把⼩
嫚⼼⾥⻓久的沉默酿成诗,⼀定是凄美的,暗示她⼏⼗年对他难以启⻮的表⽩:197
7年那个初秋,他被我们逐出了红楼,在他
临⾏前整理⾏李的那个夜晚,她爱上了他。
也许还要早些,她以⼼相许是在那个恶暑的
午后,在排练厅使⼈⾛形的镜⼦前,在⼀群
男⼦说⼀个年轻⼥⼦“馊、臭”的当⼝,在他
们不肯哪怕触摸⼀下她的关头,他以他的善
良背叛了他们,背叛了集体,给了她那⼀记
触摸,坚实地把⼀只满是热汗的⼿掌搭在她
身上。⼩嫚流着泪想,那是多么勇敢的背叛。
她第⼀次为他流泪的⽇⼦,是他默默离开红
楼,跟谁也没告别的早上。他死后她还⽤着
流泪吗?
就在我们被迫撤离灵堂的时刻,我突然想到
什么,赶紧⽤⼿机照了⼏张照⽚。
取景框⾥,我看⻅的画⾯相当肃穆,除了我
献上的⼀个花篮和刘倩献⼀个鲜花花圈,⼩
嫚到处摆满冬⻘树枝。冬⻘铺天盖地,窗⼦
⻔框都绿叶婆娑。四⼗年前,我们的红楼四
周,栽种的就是冬⻘,不知是什么品种的冬
⻘,⽆论冬夏,⽆论旱涝,绿叶⼦永远肥绿,
像⼀层不掉绿膘。⼩嫚第⼀次⻅到刘峰,他骑着⾃⾏⻋从冬⻘甬道那头过来,⼀直骑到
红楼下⾯。那是⼀九七三年的四⽉七号,成
都有雾——她记得。



定稿于柏林
2016.11.6


 
 
Nickname or Accout id (editing available):
Enter number: 889930
 
 
 

Travel Education Society & Culture Home & Family
Art Automotive Business Computer
Real Estate Government Entertainment Law
Finance Sport & Outdoor Health Lift Style
Other